>>
J'aime autant écouter du hip-hop agressif que j'aime me faire hurler dessus par un caïd patibulaire qui déblatère un sabir inintelligible en me brandissant des images de banlieues moches sous le nez (*). Le hip-hop que j'aime d'habitude n'a rien à voir avec tout ça et est souvent atmosphérique voire instrumental, se situe parfois du côté de l'abstract hip-hop, est posé, a du groove, volontiers les deux— en tout cas il ne me gueule pas dessus sèchement en me traitant de bitch nigger motherfucker et autres butorderies inconvenantes dès que j'appuie sur le bouton “play”.
>>
C'est donc bien parce que j'ai entendu de bons échos sur ces albums et parce que j'essaie d'écouter un peu de tout que j'ai daigné écouter “The Money Store” de Death Grips et “R.A.P. Music” de Killer Mike… Voici ce que j'en ai retiré. (Inutile de vous prévenir que cette critique sera tout à fait subjective et sans doute, hélas, peu intéressante pour les vrais amateurs du genre ; si vous appréciez le hip-hop mieux que moi, je vous invite à m'expliquer dans les commentaires tout ce que j'aurais raté et mal compris !)
>>
>>
>>
Death Grips, tout d'abord. Ma première réaction à l'écoute de ce deuxième album du groupe (ou premier si on considère qu'“Exmilitary” n'était qu'une “mixtape”… une mixtape, c'est comme un album mais en moins bien fini, c'est ça ?) fut assez intense et loin d'être entièrement négative : un mélange de répulsion face à la brutalité crasse de ce que j'entendais, mais aussi d'intérêt pour les rythmes et sons électroniques qui rendent ce hip-hop presque expérimental. Je n'aurais pas pensé supporter les éructations et beuglements de Stefan Burnett pendant quarante minutes, mais les instrumentations souvent inattendues ont eu un effet presque hypnotique sur moi : comme lors de l'écoute d'un disque de noise contenant des motifs, mélodies, voix, rythmes enfouis dans le bruit, j'ai écouté “The Money Store” en ayant l'impression de débroussailler le terrain, avec la certitude de tomber sur des pépites sonores au milieu de toute cette hostilité. Parfois ce ne furent que quelques sons, voire un seul sample répété, mais il y a toujours eu quelque chose pour me donner envie de continuer à écouter : sur Hustle Bones par exemple, cette mélodie de quatre notes sur un sample qui me fait l'effet d'une hallucination lumineuse ; sur Double Helix, c'est un tout, ces sons métalliques, ce sample de voix féminin utilisé de manière apparemment chaotique mais pertinente, ce simple “double” prononcé lors du refrain comme une décharge contenue d'énergie brute, tout concourt à créer une atmosphère plutôt prenante. J'ai bien fini par fatiguer lors de la seconde partie de l'album, nettement moins intéressante à mes oreilles, mais la dernière piste, l'électrique et dansante Hacker, m'a plu suffisamment pour que je finisse sur une note agréable.
>>

(Hustle Bones)
>>

Une première impression n'est pourtant jamais suffisante pour juger d'un disque, et mes écoutes subséquentes de “The Money Store” furent beaucoup plus laborieuses ; j'eus l'impression que le disque m'avait tout donné la première fois. Le travail sur les sons n'y fit rien : je savais déjà ce que j'avais aimé sur l'album, mon avis n'a pas changé d'un iota et je ne suis pas arrivé à prendre goût au flow de Burnett (qui me pèse vraiment au bout d'un moment). Il n'y a que Hacker (décidément atypique) que je repasse avec plaisir. Restent quelques bons passages, qui restent en tête, mais dont je préfère me souvenir plutôt que de les réécouter vraiment… bref, ce Death Grips fut une écoute intéressante, mais peu concluante au final. Est-ce simplement parce que ce type de rap n'est pas à mon goût ? Ou s'agit-il bien d'un “disque-choc” quelque part éphémère et superficiel ?
>>
>>
>>
Passons à Killer Mike. J'avais déjà entendu ce rappeur en tant qu'invité sur les derniers albums d'OutKast, mais ses prestations ne m'avaient pas donné envie d'approfondir ; à sa voix, je m'attendais à ce que son album solo soit quelque chose de franchement bourrin. J'avais un peu raison sur ce point précis, mais tort de partir avec un a priori négatif.
>>
Je me rends compte maintenant à quel point il est naïf de présumer du son d'un artiste de hip-hop uniquement parce qu'on l'a entendu rapper chez quelqu'un d'autre : l'album commence certes d'une manière brutale sur Big Beast, mais les sons et la production ont tout de même quelque chose de prenant ; et les choses deviennent carrément séduisantes par la suite, quand ces mêmes qualités viennent agrémenter des pistes entraînantes et un flow plutôt polyvalent et varié ! Untitled est déjà excellente avec ses percussions multiples sur une mélodie plutôt sombre, mais le meilleur moment de l'album est pour moi sans hésitation Southern Fried, dansante à souhait avec ses notes glitchées :
>>

(Southern Fried)
>>

Tout n'est certes pas de la plus grande finesse ni de la plus grande originalité sur “R.A.P. Music” ; la piste-titre finale est particulièrement décevante sur le plan musical (une mélodie basique, des sons qui le sont tout autant), le choix de casser le rythme en guise de refrain sur Jojo's Chillin' est un peu curieux, quelques autres pistes parmi les plus crues sont un peu oubliables. N'empêche que la plupart du temps, “R.A.P. Music” me fait plutôt l'effet d'une bombe, et je comprends tout à fait l'engouement du public pour ce disque. Il paraît d'ailleurs que c'est en bonne partie grâce au producteur El-P que cet album est réussi !
>>
>>
>>

(Reagan)
>>

J'ai aussi voulu comprendre ce qu'il y avait à comprendre, s'il y avait un concept, un message dans ces albums. Le son m'avait plus ou moins touché selon les cas et ça me suffisait, c'est ça qui m'intéresse avant tout dans la musique, mais… j'ai eu envie d'aller un peu plus loin tout de même, ne serait-ce que par curiosité et éventuellement pour démonter deux ou trois a priori que j'avais. J'ai lu quelques paroles, regardé les clips, lu une ou deux interviews. Je n'ai rien trouvé de notable chez Death Grips. Tout semble être dans le son et le choc : les paroles semblent être un simple reflet de la voix de Burnett sans apporter de sens par elles-mêmes, et les clips ne sont pas beaucoup plus fins… Chez Killer Mike, ça dépend : il y a beaucoup, beaucoup (trop) d'attitude gangsta basique, bête et méchante (sur Big Beast par exemple, ni à mon goût au niveau des paroles, ni au niveau du clip : du gangsta-gore dégueu dont je vous fais grâce), mais pas seulement. La charge politique est évidente notamment sur Reagan, qui force à dresser l'oreille (même si ce n'est rien qu'on n'ait déjà entendu) ; mais ce qui a surtout attiré mon attention, c'est la piste-titre, qui tient lieu de profession de foi — non en une religion mais en la musique noire, qui relierait non pas les hommes à une divinité mais les générations entre elles. L'album a-t-il pour but de rassembler rap, funk, gospel, jazz, soul et autres en un seul “esprit musical” ? Le titre même de l'album (“R.A.P.” = Rebellious African People… soit quelque chose de beaucoup plus large que le hip-hop seul) semble aller dans ce sens. Un concept ambitieux, qui ne semble pas avoir abouti de manière évidente à l'écoute (en tout cas pas plus que sur d'autres albums). Enfin, le son reste bon et c'est le principal.
>>
Ces albums ne m'auront pas converti à ce genre de hip-hop, mais j'en aurai tout de même tiré quelque chose (si ce n'est qu'au niveau du son). Je pourrai congédier “The Money Store” de ma bibliothèque sans trop de regret, et conserver “R.A.P. Music” que je réécouterai encore souvent avec plaisir ; et s'il y a quelque chose à retenir de cette expérience, c'est bien le fait que bannir des genres entiers de sa discothèque, c'est toujours rater quelque chose.
>>
>>
— lamuya-zimina
>>
>>
(*) : J'écoute bien, à côté de ça, des albums qui ressemblent au bruit d'une imprimante jet d'encre en train de violer un tamagochi, mais c'est une autre histoire.